肖全的摄影：历史的语境与肖像 - 光影中国网

1988年，在一份由数页复印件构成的“杂志”《象罔》中，肖全被其中一张庞德的照片深深吸引：典型的欧洲绅士——礼帽、大衣，在翻开的白色衬衫领口衬托下的细方格西装，还有一根手持的拐杖。这是庞德于1963年在威尼斯的照片，有时间痕迹的脸在这个古老的城镇环境的呼应下，构成了一个可以不断解读的形象故事。

之前，肖全（1959—）很少看到过这类照片：平实而不刻意，却充满神话感。这张照片对于肖全具有决定性的影响：深邃，无尽的孤独，典型的知识分子形象，充满历史感。庞德特殊的经历以及他的复杂的文字，都给予肖全深深的打动，这张照片呈现出来的神经末梢的感受性，构成了一种特殊的视觉刺激，促使肖全决意从此开始拍摄正在创造和书写历史的《我们这一代》。

捕捉这些湿漉的黑树干上的花瓣，是肖全摄影的秘密，“人群”和“闪现”是基本的场景设定，这不是单个人的面庞，这是一个时代的肖像，是众生的写照，但一切都流逝得那么快，像是时间本身，只有最敏锐的眼睛和最敏捷的手可以把握到这些瞬间的“闪现”，把它们通过取景器、快门和黑匣中的银盐固定下来，而这些就是我们对一个时代残存的纪念。

我是1990年在何多苓家里第一次见到肖全的，那时，他已经拍摄了一些文学艺术领域的先锋人物，例如诗人北岛、顾城以及作曲家何训田、画家何多苓。他将自己的照片（仍然是用复印的方式作为《象罔》的一辑，就像“庞德”专辑那样）给我翻阅。

肖全在文学、诗歌、音乐、影视、美术、演艺领域接触的《我们这一代》英雄人物不乏数量，他观察他们，并将他们的生活与工作记录下来，这些都构成了历史的语境的一部分。有知识的人一定会赞同：这个人类社会的一切，不过是互为语境，并共同构成了一个特定的历史阶段。那些发生在街头巷尾的故事及其人物，仿佛能够让我们看到《我们这一代》的社会环境，这个环境甚至规定着我们的言行。可是，当我们去了解历史的时候，这些故事与人物同样也是历史本身。尽管千百个事件与人物都有自身的特殊性，但是，肖全在诗歌、音乐、美术、电影以及舞蹈的几个个案拍摄，的确能够让我们感受到那个时代的气息。“时代的气息”不是套话，是历史学“语境”一词的一个高大上的替换词，不过是要表达人类与生俱来的历史同情心。肖全的摄影为我们提供的就是这样“历史同情心”。钟鸣在很多年前这样描述肖全：

肖全属于孤独者。他经历了自己人生最大的转折日，为了将一代人那一刻纳入我们的记忆中，他东奔西跑，将脆弱的身体蜷缩在散发尿臭的火车道上，把抒情的心灵消耗了不少在异乡的黑暗，孤寂的旅店，拥挤的汽车，粗糙的食物上以及寻访和等候中，他象一个小精灵似的，不知不觉就渗入了那些孤独者的隐秘世界。

的确，肖全与他镜头下的“我们这一代”是时代的孤独者，他们之间虽然来往有时，可是，急剧变化的社会使得每一个人的特殊语境变得更加的复杂，以致难以描述。也就是在肖全开始奔波于不同的城市的时间，艺术家张晓刚在一封给毛旭辉的信里谈到了这个时期的孤独：“不论在腐朽的成都，还是在凄凉偏僻的重庆黄桷坪，我都始终摆脱不掉那种长期以来的孤独感。仍然是只有当摸起笔来时，才能暂时驱赶掉那日夜袭来的空虚和绝望。我相信这绝不是我一个人的问题。”（1990年10月3日）这是所有对这个时代有敏感性的人才具有的孤独，这就是为什么肖全是如此地着迷于以不同的形式表达内心孤独的《我们这一代》的原因，他能够理解，他就是他们中的一员，他参与，并见证《我们这一代》的历史。