车队在山间行进。新华军事记者季拓 摄
自小在湘西大山中长大的列兵肖纯杰,第一次乘装甲车穿越库地达坂时,紧张得汗手津津。他没想到,老兵口中所说的“天路”竟是如此险峻:这些一车之宽的达坂路,依山环绕而上,一侧就是无遮无拦的万丈深渊。虽大都柏油路面,却因雨雪冰霜及泥石流等自然灾害,遍地坑洼,断裂,甚是塌方。
沉稳笨重的装甲车,不断在峰回路转中,或弹跳,或倾侧,将路边一座座纪念于此坠崖遇难者的黑色方碑远远地甩在身后。当车轮碾着路基缓缓而过,年轻的列兵紧张得险些失声尖叫。可最终,装甲车次次绝处逢生,化险为夷。
在成功翻越22公里长,转过31道回头弯的库地达坂后,肖纯杰向乘坐的216号装甲车驾驶员,早已湿透衣背的上士班长董彪竖起了拇指:“铁甲驭手”果然名不虚传。