对话苏文：推开六百万照片的时空之门

淮源头人

来源:http://www.photofans.cn 佳友在线 作者:吴栋       来自法国的马斯•苏文（Mass Sauvin）凭借展览“硬盘”摘得了粤北摄影节的大奖。从六年前开始，苏文陆续从长三角地区的一处电子垃圾回收站里带回了上万只硬盘、手机，通过家里的老式计算机，苏文从中发现了几百万张照片。在这庞大的数字的背后，是全球化时代脚步下中国最真实的缩影。

我们也采访了苏文，听他说说这个展览：

photofans：苏文你好。说说你的这个项目吧，你是怎么开始收集这些照片的？
苏文：我一直会收藏一些当代艺术作品，照片也是其中之一。同时，我也十分关注中国的老照片。而我平时工作与计算机有关，因为工作原因，我会和电子垃圾回收站的人打交道，那里总是堆满了各种电子元件，有人会去那里“淘金”，捡些可用的回去，硬盘手机什么的。而且你也知道的，现在照片大多都是以数据的形式，存在于各种空间里。在回收站有很多硬盘、手机，它们并没有损坏，只是因为容量太小或是太旧了，没有人看得上，它们最后都会被拿去融掉，去提取一些元素，比如金、银、铜什么的。
那时我想，我何不把这些硬盘、手机拿回去，看看里面有没有什么老照片或是其他什么有趣的东西，就这样开始了收集。出乎意料，真的有很多还可以用。这个项目的名称“硬盘”也是由此而来。

电子垃圾拆解地（注1）

photofans：这是什么时候的事？
苏文：大概六年前开始的。

photofans：但是有些东西，现在的电脑应该读不出。
苏文：嗯，但我可是做计算机的，有办法把它们都弄出来。

photofans：喔，对。你大概搬了多少硬盘回去？
苏文：这个我倒没统计过，少说有几万吧。

photofans：这里有个问题，你实际上并不知道里面是不是有照片，也不知道硬盘是不是还可以用。
苏文：是的，开始总是最麻烦的。我要花大量的时间一块块试，用软件搜索图片。有的是好的，有的是坏的；有的硬盘里只有几十张照片，有的则有几万张。我把它们都导到一起，存在我的一个硬盘里。

淮源头人

photofans：一开始你想过怎样处理这些照片么？
苏文：没有，开始我就只是不断的收集，让它们慢慢装满我的硬盘，虽然我也会翻看其中一些，但只是随意看看。不过后来，我发现它们实在是太多了，囤积了太多。就像一个铺满了各种图标的电脑桌面，或是你买了很多新家具回家，却没有把一些老的没用的处理掉，乱乱的那种感觉。我是处女座嘛，东西一乱就受不了，总想整理下。
于是，我慢慢开始编辑整理这些被丢弃的照片，想把它们展示出来，如实地展示，让别人去看这些过去的故事。它们有的是关于中国，有的则是人类所共有的，也有些我完全摸不着规律。有一些普遍的主题，比如生命、爱情，旅行，工作，你在任何国家都能看到这种照片，但照片里却是属于私人的回忆。当然我一直寻找与中国有关的元素，在看照片的过程中，我也发现一些有特色的主题。比如说，你会看到许多拍人喜欢拍食物，这些照片有很多是长方形的，但在2014年以后，拍食物的照片构图渐渐成了正方形的，而且还用了滤镜，这个现象越来越普遍。我还注意到，有很多人喜欢拍一些雾霾的照片。不过，开始我是不知道他们拍的这灰灰的照片是干什么的，但我发现，在这些照片之后的五六张图片里，有很大几率会有一张PM2.5的截图，PM2.5的数字都非常大。于是我便猜测，他们拍的是雾霾天。其实，这PM2.5截图也是很有趣的。因为里面有很多图片并不是拍的，而是截的。这些截的图片在一些拍摄时间较早的照片中间之间是看不到的，大概在2011年以后渐渐多了起来。我还出乎意料地发现了一些艳照，但我想这个并不适合展出。
这些主题，有的在我开始整理前是完全想不到的，它在整理的过程中慢慢浮现出来，让我很吃惊。

食物照片

人们喜欢拍摄食物照片

photofans：我想了解下，你到现在一共看过多少照片？
苏文：我想一下……最近更新的数字是6176198，计算机统计的。

photofans：这数字太遥远了，你怎么做到的？
苏文：其实还好，因为里面有很多照片都是差不多的，看一张用不了几秒钟。一个月可以看十万张。

photofans：这些差不多的照片你怎么挑？
苏文：我是凭第一感觉的，感觉哪张顺眼就选哪张。

2014年后，食物照片构图渐渐成了正方形

2014年后，食物照片构图渐渐成了正方形。

淮源头人

photofans：你会如何编辑它们？
苏文：这个项目，我觉得它就是一个庞大的资料库，有很多可能。我自己会将其中一些有意思的组合成手工书。也会有其他形式的扩展，大约两年前，我和一个动画片导演岩焱合作。他在我这里选取了几千张照片，以每秒8张的频率制作了一部短片。让人能够快速地浏览大量的照片。里面有几个不同的主题，有的是自拍，有很多人会拍的同一个景点，有蓝天白云，也有那些跳起来合影的瞬间，他把它们做成了一个有轨迹的跳跃，非常好玩。

photofans：你刚才说到了资料库，这么说你视其为一个资料库而非艺术品？
苏文：我觉得这并不冲突。因为我们一般所说的摄影，是人观看世界，在其中框下自己想要的画面，变成自己的照片。通过收集照片来收集世界，世界就是一个大资料库。而我在一个小点的资料库里，框出自己想要的，这也是我自己的作品。
摄影艺术品，是艺术家带着理念，精纯地用相机框下的他们眼中的世界。我举个例子吧，资料库就好比一桌满汉全席，由许多人烹制。艺术品则像一位特级厨师精选上等食材作出的定制套餐。一个广大，一个精深。

在外滩边拍陆家嘴的照片很多

在外滩边拍陆家嘴的照片很多

photofans：我想到了本届摄影节的主题“告别经验”，这是一个很有趣的现象，因为你这个作品，它的确是用了一种“告别固有”的手法，然而它里面的内容，又出乎意料地回归了摄影最原始的东西——记录。
苏文：这是摄影诞生时候就存在的本质属性，告别不了。这些照片，誓如纪念家庭生活，证明到此一游的旅行计划。都是最基本的，以记录为目的的记录。

photofans：你觉得自己是收藏家还是艺术家？
苏文：这个一直有人问我。我觉得自己是收藏家，也有人说我是艺术家。我觉得无所谓。

淮源头人

photofans：平时会拍照片么？
苏文：拍得少。现在照片太多了，上网就可以看到世界上各个角落的样子。拍照片太简单了，戴着照相眼镜，按个按钮就是一张。

photofans：我想知道，作为一个欧洲人，你如何看照片中的这些主题？
苏文：正如我刚才说的，有些主题，在中国有，在欧洲也有，在任何时间任何地方都是共有的。而有的主题，比如说拍食物，拍成方的，我猜想那时候Instagram在中国流行起来了，而Instagram在那之前就在西方流行了。另外，比如说雾霾，那是在当时时代背景下受到广泛关注的话题，我相信，如果狄更斯1837年正巧遇到了达盖尔，他或许会为《雾都孤儿》拍一张封面。

有关雾霾主题的照片

有关雾霾主题的照片

有关雾霾主题的照片

photofans：在欧洲，人们会不会也这样轻易地丢弃自己的记忆？
苏文：我并不赞同你说的轻易丢弃，因为这些照片文件，它是可复制的，被遗弃的可能只是一个副本，它或许有很多备份，有的可能已经打印出来了，以实体的形态流传。而地域性我觉得，有些旧的东西是必然会被淘汰的，不能通过地域性去划分。

一些雾霾照片后会跟一张PM2.5贴图

photofans：最后，我来告诉你一个秘密。
苏文：喔？你说。

淮源头人

photofans：其实我来自异次元空间的地球，在我们那个次元里，有一个名字与你相近的人，也做了一个和你类似的项目。不过他收集的是底片。
苏文：嗯，异次元空间的地球？听起来很厉害的样子。的确，底片是这样，他那个更珍贵些。不过底片反映的，大概2005年之前那个时代的东西，后来数码流行起来了，底片就少了。不过我觉得，无论是底片还是文件，照片本身还是叙述一个过去时间所发生的事件，这个不会变。

photofans：我觉得我还可以想象这个项目的另一个形态，一旦进入了全民云储存，提供服务的公司万一倒闭了，关闭了服务器，那些储存的文件也就消失于无形了。
苏文：全民时代或许还需时日。而且如果是收费的云空间，它会提醒你转移数据。当然不排除你说的这种可能性。

photofans：还是多备份来的安全。
苏文：是的。对了，你刚才说的那位异次元的朋友，你也采访过他么？

photofans：嗯，有采访过。
苏文：可以给我看下么？

photofans：链接

淮源头人

注1：
该照片在本次元的地址：http://discovery.163.com/09/0709/10/5DPA9P4C000125LI.html

另，本访谈纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。