杜安-麦可尔斯：表象和真相之间没有任何联系

笨笨嘉

  我总是思考死亡，因为那是人生的底线。生日和祭日是人这辈子最重要的两天，但是我们只庆祝生日，我们没办法也不庆祝祭日。人一辈子除了死亡之外，另外的一个重大事件就是爱情，爱情是另外一种死亡：因为它极度痛苦。当我们面临人生两个最重要的事件——死亡和爱情——的时候，我们都是如此地脆弱。

笨笨嘉

你知道，爱情不是看着对方的眼睛那么简单，也不是人们说“上帝啊，谢谢你，原谅我”时候的那种虔诚表情：那不过是做样子而已。我们不知道欲望长什么样子，不知道爱情长什么样子，我们看不到它们。摄影的问题就在于它对付不了那些看起来根本不是它们自己的东西，它只能对付表象。当然，它能很好地复制表象。我常举的例子就是：我看到一个女人在哭泣，每个人都能照她哭泣的照片，但是我想知道她为什么哭泣，她的悲伤是怎样的一种感觉。我感兴趣的是她的感觉而不是她在照片上看起来的样子。因此我需要另外找一个办法超越照片的框架去表达这种感觉。

笨笨嘉

这就是我从一开始就去做的事情。我不是摄影专业毕业的，也从未被灌输过什么摄影法则，没经历过那种用4年时间向你脑袋里灌输狗屎理念的教育过程，况且那都是别人的理念，还不是你自己的。

笨笨嘉

  我只相信自己的直接经验。比如，别人去没去过巴黎对你没有意义，重要的是你愿意去并且去了，别人烤没烤过苹果派和你也没关系，最主要的是你自己尝试过了。当我开始做有裸体出现的摄影的时候，别人说：“哦，裸体啊……”但是别人做过多少裸体都和我没有关系，重要的是我这回开始做了。唯一的真实的知识来源就是直接经验。读过多少爱情小说和坠入爱河是两码事。摄影就像读爱情小说，你可以读世界上各种各样的爱情小说，但是在你坠入爱河之前你还是压根没有任何概念，爱情到底是怎么一回事。如果你没有任何生活经验，如果你惧怕生活，如果你甚至都不去尝试，不去做新的东西，那么你活着就已经死去了。

笨笨嘉

现在如果你让一个摄影师去拍摄“死亡”，他们会拍摄尸体、拍摄墓地、拍摄人们哀伤地捧着鲜花超度亡灵，但他们拍的这些其实都只是“死亡”长什么样子，并不是“死亡”本身：两者有着很大的区别。一件事情的本质往往不是它所表现出来的样子，比如，写作的本质不是坐在打字机前面开始打字，那只是“写作”的动作而已。

笨笨嘉

记忆是什么

        回忆是历史的坟墓。这一时刻的情景，它的序言在我们生活中表现，
        只有当灵魂在针尖上舞蹈的时候：我们既是作者，又是观众。
        记忆是曾经存在的东西的证明，是再收集，并且时常披戴着伪装。
        当穿过时光的苍白阴影看过去，它的回声是寂静的喧嚣。
        对一些人来说，他们的回忆比他们现在能摸到和看到的更真实，
        他们把过去上演过的欢乐情景重新排演。在我们记忆的图书馆里，
        可以找到所有我们的行为的脚本；在我们回忆的灰尘中间，拍打，
        甚至连记忆都忘记了它的情节，在那神出鬼没的地方。
        当我们写到日记本的最后一页时，生活就会变成伟大的回忆，
        关于我们的曾经，当我们离开这个舞台的时候，这些就会被忘记。
        如果我任由自己沉湎于回忆中，把我带到那个地方，
        那个不管怎么说我仍然存留的地方，很久以前在回忆中。
        他叫什么名字？哦，是雨中的狄厄特，
        我已经为自己做好准备，用美好的回忆去迎接我的晚年。

笨笨嘉

        徐：既然您这么不讳谈生死，您想过在自己的坟墓上写些什么？
        麦：这是个有趣的问题。首先，我会选择火化，然后把骨灰埋在我在郊区的院子里。如果我有一个墓碑的话，我会写：“我在这里很好，希望你也在这儿！”哈哈，当然这是玩笑。我刚才所说的“表象和真相之间没有任何关系”是一个多么好的充满矛盾的论述啊！我愿意把这句话写在我的墓碑上。每个摄影师都应该理解这句话。

笨笨嘉

徐：您作品中另外一个总是出现的主题是父子关系，比如儿子死去了，父亲来吊唁，充满悲伤，因为儿子生前从来没有表达过对他的爱。您父亲健在的时候您和他是怎么样的一种关系呢？
        麦：我父亲不是一个感情丰富的人。他和我母亲之间的关系很奇怪。我生长的家庭环境就像梅普勒索普，完全一样。 我和我的男朋友已经在一起47年了，我们马上就要一起度过第48个年头了。我觉得同性恋和异性恋没有什么不同，人们的**取向有一个范围，有的人是百分百的异性恋，也有的人是百分百的同性恋，还有的人是百分之八十的异性恋加百分之二十的同性恋，因此不管在什么样的文化背景中，不管是什么年龄的人，每种人都各自有其存在的比例：这是由天性决定的。所以我赞成为同性恋立法，但我不相信那种疯狂的游行，也不赞成混乱的性关系。

笨笨嘉

我会是个非常好的父亲，我非常喜欢照顾人，疼爱别人。但是我的父亲不是这样，如果他懂得向别人表达爱，懂得怎样照顾别人而没有那样对我，我或许会很受伤，但是问题是他根本没有表达爱和情感的能力。所以他对我的影响是很小的，我不认为他给我带来过怎样的影响。我作品中所讨论的所有的东西，比如欲望、爱、失去，都是天性使然。我的作品涉及我生活的全部，所有我会惧怕的东西和那些我不希望别人知道的东西，因为你唯一能把握的和真正能有所感觉的，就是你自己的直接经验和你所面对的事实。其他所有的东西在你面前都是次要的、二手的。

笨笨嘉

杜安·麦可尔斯作品         图片来源：touchpuppet

笨笨嘉

徐：我在您的一张作品中发现了您手写的奥迪隆·雷东（Odilon Redon）的名字，我还读到您喜欢巴尔萨斯（Balthus）的作品。这些小细节挺有意思的。
        麦：他们太伟大了，他们是艺术史中的巨人。或许在摄影领域——我只能说我的位置是独特的，因为没有一个摄影师会有我这样的想象。没有一个摄影师能写出《颠三倒四》和《没有答案的问题》这样的书来：没人能处理我所处理的主题。

笨笨嘉

我喜欢雷东和巴尔萨斯的作品，他们是启发我的两个重要灵感来源，他们对我的影响也显而易见。当我三四十年前第一次看到巴尔萨斯的画时，我完全被震住了。他的画里面总是有一些室内场景，比如一个女孩子靠在沙发上，背后是壁炉，旁边站着一个年轻男人的那张，太幻想了！绝对是一幕戏剧啊！你会想他俩之间是什么关系？是兄妹还是情人？她为什么看着自己而不是看他？那个房间是卧室么？是在冬季么？他们是要去做*么？她的裙子为什么半卷在膝盖上？整张画有种难以想象的魔力，没有摄影作品能这样吸引我。当时也是我刚开始做自己的“摄影序列”的时候，我也开始去把作品聚焦在小小的屋子里面。

笨笨嘉

至于雷东，他的作品充满了神秘感，非常地深远。当然他自己是个超现实主义者——顺便说一句，我也喜欢超现实主义。契里科（Giorgio de Chirico）也对我很有影响，我还曾经给他照过相呢！我给所有我喜欢的艺术家都照过相，我照过马格利特（Rene Magritte），他一年以后死了，我照过契里科，他一年以后也死了，我照过巴尔萨斯，他6个月以后死了：现在没人愿意我去给他们照相了，哈哈！

笨笨嘉

他们对我都有很大的影响，但这些影响不是直接的。影响有两种，一种是你被其他人表达的本质和方式所吸引，比如我被马格利特表达中的矛盾感所吸引。比如他画的那双鞋，男人的脚趾从鞋里长出来：他的技法很写实，但是画的东西却完全超现实，和他的写实技法非常矛盾。他在把玩这种观看和接收中间的矛盾感，这是我从他作品中得到的东西。另外一种影响是别人的表达会带给你对生活完全不同的知觉，比如契里科给我的启发是他在画面上提出的非常深刻的形而上的问题，这些问题中同样有很深的矛盾感；比如他的静物：红色手套、球、糖果、广场上的人影——那是一种非常非常奇异的美。我觉得不管你是不是一个摄影师，只要活着，每个人都需要问这样一个问题：你对生活究竟有没有知觉还是无动于衷。

笨笨嘉

发布时间：2010-07-12 来源：浙江摄影出版社 作者：徐婷婷 责任编辑：jack

        徐：还有两个人，我看您的作品的时候总是联想到：希尔罗尼玛斯·博斯（Hieronymus Bosch）和马克·夏加尔（Marc Chagall）。
       麦：哦，博斯简直是太棒了，我在普拉多美术馆见到《世俗乐园》（Garden of Delights, 1500）的原作，那是怎样的想象力啊！我爱想象，爱充满矛盾色彩的想象。摄影只能向我展现我已经知道的东西，我对它们不感兴趣。我知道雪看起来是什么样子的，我知道建筑看起来是什么样子的；别再用照片告诉我一遍这些东西是什么样子的，请告诉我一些我所不知道的东西，或者搭建一个场景进行创作。我的作品就是关于我们上面所谈到的那些东西，关于历史、浪漫、感官和神秘。