艾琳-史密斯：尤金-史密斯的暗房姑娘

笨笨嘉

　色影无忌：还记得第一次见到尤金的情景吗？

Aileen：记得，记得。我和摄制组的日本同事一起去尤金在纽约曼哈顿的住处，那个房子原先是个服装制造厂，后来废弃了。阁楼的低层是出售斧子、锤子之类的五金小卖铺，整个房子很老很旧，还有很多灰尘。

　　我和日本同事往楼上走，按按钮的时候，日本同事说：“可能我们找错地方了”，但是我的直觉是：“就是这里，没有错。”然后门开了，尤金站在我们面前。

　　我的日本同事向他寒暄“你是多么伟大的摄影师”之类的，然后我翻译给尤金，尤金听到后问我：“伟大？你在来之前听说过我的名字吗？”，我实话实说了：“不，我没听过你的名字”，然后他哈哈大笑。

笨笨嘉

　　色影无忌：你完全不知道他是谁？

Aileen：是的，在准备这次工作之前，我完全不知道他这个摄影师，也没有看过他的作品，甚至连那会儿最著名的《乐园之路》也没有看过。

笨笨嘉

尤金•史密斯（William Eugene Smith）作品

《乐园之路》，1946

(The Walk to Paradise Garden，又名《走向天堂花园》)

笨笨嘉

“每个人都有偏见，但我希望在我们的世界中，每个人的偏见都能距离真相更近些”

　　色影无忌：第一次如此全面地看到尤金的照片是什么感受？

Aileen：其实尤金的作品本身对我的影响，远不及他对我所表达的——他告诉我他想通过作品想表达什么、他的意图是什么、他的信仰是什么。

笨笨嘉

　尤金不断向我讲起他对摄影及新闻的信仰，比如他从《生活》杂志辞职，是因为对他们使用图片的方式不满。而在600幅作品的大展上，尤金展示了125幅有关史怀哲专题的图片，每一幅都是精品。

笨笨嘉

　色影无忌：尤金会时常向人们谈起他对摄影和新闻的理解？

Aileen：对，他总在对人们说这些，从开始到最后。有些很难理解，比如那次的展览，很多人都不太理解展览的名字“Let Truth Be the Prejudice”。因为Prejudice（偏见）是一个贬义词，但是尤金说：每个人都有偏见，但我希望在我们的世界中，每个人的偏见都能距离真相更近些。

笨笨嘉

不过因为名字太难理解了，所以后来在日本做这个展览的时候，名字改成了“Truth is a Friend”（真相是朋友）。

笨笨嘉

　色影无忌：你认同他的那些理念吗？

Aileen：是的。也许他第一次说的时候，你会觉得难以理解“真的是这样吗？”，但逐渐我会觉得那非常有力量。比如，尤金认为摄影是无法做到客观的；摄影既要对拍摄对象负责，也要对看照片的人负责；“中立”与“公平”之间的细微差别……也许我是被“洗脑”了，我不确定（笑）。

笨笨嘉

Let Truth Be the Prejudice

笨笨嘉

“我生命中冲印的第一张照片，就被收录到了尤金最终展出的作品中，我很高兴”

　　色影无忌：你当时的具体工作是什么？

Aileen：统筹制作，装裱，布展，包括协助尤金冲洗放大照片。在这之前我完全没有受过这方面的训练，那一次是我的开始。

笨笨嘉

　色影无忌：当年在纽约犹太博物馆的展厅有多大？

Aileen：我不知道具体的尺寸，但是展厅一共有三层，每层大概200平方米。展览里有他的作品、作品小样、出版物，还有他的暗房。

笨笨嘉

　展览作品的数量太多了，所以我们花了很长的时间在暗房里冲洗放大照片，经常是早上进到暗房，出来的时候发现又是早上了。当时还有另外三个志愿者帮忙一起做，他们都很喜欢摄影，不过并没有多少经验。主要还是尤金在做自己的作品，我也会帮他的忙。

笨笨嘉

　色影无忌：你也帮忙做冲印？是尤金教你吗？

Aileen：对，我不仅学会了冲印，更多的是学会了“观察”。我最初就是通过观察尤金如何冲印，然后模仿他的样子做出作品。

笨笨嘉

　他在冲印的时候，会拿一个勺子，挡挡这儿、遮遮那儿，让这边暗一些、那边亮一些，7、8次之后，我通过观察就知道了“哦，这儿应该多一些，那儿应该少一些。”所以有一次在尤金休息的时候，我就跟他说“我也想做一张”，然后按照我记住的细节，冲印出了我的第一张照片——我生命中冲印的第一张照片，就被收录到了尤金最终展出的作品中，我很高兴。

笨笨嘉

不过当时我只是在“复制”尤金的动作，不代表我已经会冲洗了。但我认为很重要的一点是，学习其实是没有步骤的，必须先学什么、后学什么。尤金也是这样认为，他从来不会说：你是个初学者，哪些可以做，哪些不能做。当时的状况是，需要我做什么，我就得赶紧现学什么。