艾琳-史密斯：尤金-史密斯的暗房姑娘

笨笨嘉

身处水俣的史密斯夫妇

　　色影无忌：1971年，尤金600幅作品的展览做完后，你们是如何到日本开始水俣项目的？

Aileen：我的日本朋友元村和彦想把尤金的展览带到东京去，于是我们去了日本。当时日本已经有很多支持水俣病患者的人，元村就是其中之一，所以他告诉了我们水俣发生的事情。

笨笨嘉

　色影无忌：在水俣，你和尤金住在当地人的家里，还是租房子住？

Aileen：租了两间房，一处是我们自己住，一处是暗房。那间作暗房的房子本来就不住人，都快倒了，是个“危房”。

笨笨嘉

色影无忌：在你们住的地方，受害者大概占当地村民人数的百分之多少？

Aileen：我们去的是水俣病发病最严重的地方，在1971年大概有10%的村民已经发病。逐渐发病的人越来越多，到现在已经有70%以上的人在申请水俣病的官方认定。

笨笨嘉

　色影无忌：到水俣后你们所看到的，跟去之前想象的一样吗？

Aileen：我们看过土本典昭的电影《水俣病患者及其世界》（水俣--患者さんとその世界），有了大致概念。到水俣的时候，竟然有人告诉我们，那里已经没有水俣病了——而且是科学家跟我们说的。但是我们拍下了我们真实看到的，便是你们所看到的这些。

笨笨嘉

　很多人问过我，去到那里是不是感到很震惊。最初会震惊，但是后来我和尤金真正在那里生活，和那里的人们在一起，感觉是完全不一样的——那里就是我们的生活。

笨笨嘉

窒素株式会社排放的污水，W. Eugene Smith/摄

Credit/Copyright: W. Eugene Smith and Aileen M. Smith

笨笨嘉

“他是个‘太极高手’，只要他出手，总能击中他的目标”

　　色影无忌：从1971年到1974年，你们一共拍了多少照片？

Aileen：我记不起来了，每年大概一千多张，三年一共三千多张？可能吧。

笨笨嘉

　色影无忌：当时用的是什么相机？

Aileen：尤金通常会同时使用三台以上的相机。在水俣的时候，他用的两台美能达、一台徕卡和一台尼康。

笨笨嘉

　色影无忌：《水俣病》一书（合著者W. Eugene Smith、Holt Rinehart、Winston，1975年出版<英文>，日文版1980年出版）中最终使用的照片，有三分之一是你拍摄的？

Aileen：对，尤金的还是在多数。如果现在不看图说，有一些图片我已经想不起来是我们俩谁拍的了。

笨笨嘉

　　色影无忌：尤金有教你如何摄影吗？还是像你学暗房一样，也是看他如何拍？

Aileen：没有专业地学过，我甚至不记得尤金有专门教给我如何摄影。主要是天天拍，自然而然就学会了。

笨笨嘉

　色影无忌：你和尤金在拍照上有分工吗？

Aileen：我不记得我们有很正式地讨论过该如何拍照，今天拍什么、明天拍什么，该如何表现等等。当然会有沟通，比如一起到一个地方拍照的时候，会有不同的视角。只是在那个时候，我并没有觉得尤金是这个项目的“指挥人”。直到我后来独立去做一本书的时候，才觉得很孤独，原来把整件事情完美呈现出来是相当难的。

笨笨嘉

　那时候我才意识到，尤金一直在主导着事情。也许你并没有觉得他做了什么，但事情是顺着他铺的轨道往前走。只是当年在水俣的时候，我并没有体会到这一点。

笨笨嘉

　色影无忌：在水俣的时候，尤金的状态如何？

Aileen：尤金每天会很慢很细致地准备第二天拍摄所需的东西，全部的注意力都在那些事情上。他甚至不记得家里的电话号码，所以生活琐事上，需要我来帮忙处理。但只要一处于摄影中，或者在暗房里冲照片的时候，你会看到尤金是那么那么的专注。当要从数量非常多的底片中挑选时，我可能看很多片子都会觉得“这个不错，那个也挺好”，但尤金总能一下子找到最需要的那张：“就是这个！”

笨笨嘉

　想起来非常奇妙，因为尤金在拍照的时候，并没有给人特别强烈的“我到这儿拍好照片来了”的感觉。有时候你会觉得他并没有准备得特别充分，甚至不知道他在干什么，他自己说自己像只老鼠一样，在这里和那里之间蹿来蹿去——其实他是个“太极高手”，只要他出手，总能击中他的目标。

笨笨嘉

　尤金受音乐影响很多，而不是绘画，他对音乐更敏感。在他暗房中的底片，就像音乐的节拍一样，可能刚开始是缓缓进入，然后节奏逐渐加强，最后有两个大的鼓点，再缓缓滑落下去。当最强节奏出现的时候，他就能感觉到“就是这个！就是这个！”