艾琳-史密斯：尤金-史密斯的暗房姑娘

笨笨嘉

色影无忌：在水俣的暗房中，还是会放音乐吗？

Aileen：会放，但是在那儿我们没有很多唱片，不过我们还是有的放。只是不能像在纽约一样放很大声，因为会吵到周围的村民。

笨笨嘉

水俣湾中的渔民，W. Eugene Smith/摄

Credit/Copyright: W. Eugene Smith and Aileen M. Smith

笨笨嘉

“每天最固定的开销就是给尤金买威士忌，大概是2.5美金”

　　色影无忌：尤金总是过得很拮据，你们在水俣的日子如何？

Aileen：那个时候在日本东西没有那么贵，不用花太多钱。房东家有自己种菜，但是他夫人已经住院了，我们有时帮帮忙，会拿一些菜；有几次也去帮忙捕鱼，房东就会给我们一些鱼。每天最固定的开销就是给尤金买威士忌（whisky），大概是2.5美金。

笨笨嘉

色影无忌：去哪儿买胶卷、显影液之类的东西？

Aileen：我们在东京买好，带到水俣。

笨笨嘉

　色影无忌：威士忌是在当地买的？那个小地方有卖？

Aileen：有，有小卖铺。我们住的地方离威士忌小卖铺超级近，估计一分半钟就能把酒买回来。

笨笨嘉

　色影无忌：尤金喝了酒还能拍照、做暗房吗？

Aileen：（笑）没问题。他是个大酒鬼，从早上就开始喝酒，每天喝一瓶，估计他确实是酒精依赖。我认识他之后，他一直在喝酒，但只见过他喝醉过一次。

　　尤金去讲座的时候会拿个茶杯，别人都以为里面是茶，其实是酒。然后他就一边讲，一边喝酒。

笨笨嘉

　色影无忌：你也跟他一起喝酒吗？

Aileen：不不不。现在我喜欢猫了，但是还是不喜欢酒，哈哈。

　　色影无忌：你们当年在水俣住的地方，现在还保留着吗？

Aileen：四年前拆掉了。

笨笨嘉

　色影无忌：你还会时常去那里看吗？

　　Aileen：是的，有好几次。在我女儿小的时候，我大概三四年回去一次，现在一般是一年去一次。我经常能在东京见到水俣病的受害者，去年还跟着坐在轮椅上的受害者，去到内阁府前抗议。

笨笨嘉

　我们当年的工作，没有办法缓解受害者的伤痛，但是可以把他们的伤痛展示给全世界。在水俣有一种很强的社区文化，人们在那里是相互支持的。

笨笨嘉

一个提着鱼的水俣病受害者，W. Eugene Smith/摄

Credit/Copyright: W. Eugene Smith and Aileen M. Smith

笨笨嘉

“尤金认为自己像一个殉道者，身先士卒，马革裹尸”

　　色影无忌：你和尤金有宗教信仰吗？

Aileen：我本人没有宗教信仰。尤金小时候是天主教徒，长大后他从家乡堪萨斯州离开，去到纽约之后就退教了。但我感觉天主教中的原罪说、救赎说等等，还是对尤金有很大影响——尤金认为自己像一个“殉道者”（martyr），身先士卒，马革裹尸——但他那时候已经不信教了。

笨笨嘉

　　色影无忌：或者是否可以理解为，你们所做的那些事情，就是你们的信仰？

Aileen：也许吧。许多人可能不理解我们做的事情，但我们还是会去努力，为之奋斗。

笨笨嘉

　色影无忌：你相信宿命吗？

Aileen：（笑）可能吧。如果我没有跟尤金一起到水俣，也许他还是会去那里拍摄，但我不知道我的人生会不会走向另外的道路。

　　在水俣，虽然我们看到的是苦难，但在那里的生活给了我们很多很多的快乐，那是我人生中最美好的年份。

笨笨嘉

　色影无忌：尤金是不是更适合处于工作状态，一旦离开工作环境，更难与人相处？所以在离开水俣、回到纽约后，你最终离开了他？

Aileen：很多人会把工作与生活分开，但是尤金不同，他的工作和生活是杂糅在一起的。这就是他的情感，他的家庭，他的所在，无法分离——它们是一码事。我们不是工作狂，那个所谓的“工作”，就像我们的孩子一样，是一种感情上的需求。

笨笨嘉

　尤金说自己不是一个好爸爸，他的大女儿在他的墓碑上写了一首诗，名字叫《电话》：“爸爸总是在电话的另一边”——我不记得诗的细节了，但是大意就是她很想要她的爸爸在身边，但爸爸总是不在。

　　我也一样有个女儿，在我这么多年忙于环境工作的同时，我会去平衡工作与家庭、孩子之间的关系——但是尤金做不到，他无法处理这样的关系。