张立宪(老六):那年夏天,一件"疯狂"的摄影之事

笨笨嘉

我不觉得花的钱多还是钱少对一本书有多重要，也不觉得一本书能靠钱做好。参与这本书创作的有上百人，大家几年间投入其中的心血和智慧，任何一项，都不是用钱能够匡算出来的。贺延光老师最终能拿到的稿费是八千元，当初我对他说，我只能给开出这么多了。他连一句“别客气”都懒得说。用这样一笔钱，来调遣贺老头在盛夏连干几天，并随叫随到去剧场跟拍、补拍，换你试试？涉及这本书的隐性投入，我不知道有多少。

　　说句很骄傲的话，我们用一百万做的这件事，换一些机构来做，六百万也干不成。

笨笨嘉

请不要再用资金来量化我们为这本书的投入了。一株植物的长大，你看到的是花了多少钱买种子，施了多少钱的肥，最后又能卖多少钱，但我更喜欢看到它扎根的土壤，它在阳光下的呼吸，它在风中摇曳的姿态，以及它的果实的饱满。

　　如果这本书最终能让大家满意，靠的肯定不是耗资百万，而是我们的扎实、诚恳、勤勉和谦卑。

笨笨嘉

《青衣张火丁》这本书里的第一张照片，摄/贺延光

笨笨嘉

　　Q3：花了这么多钱，能收回成本，并盈利吗？

A3：我并没有想过要花这么多钱，如果一开始就知道，也许会吓得自己不敢往下做？我想不会。那样会憋出人命的。

　　所幸一开始我也不知道要花这么长的时间。时间耗得长，碎刀子零剌肉，就没觉得太疼。

笨笨嘉

有了以上两点，其实关于这本书的商业考量已经完成：无论如何也得做、反正我也做得起。所以当这本书出厂的时候，这个项目对我来说已经结束，它能卖一千本也好，一万本也好，反正我们是把它鼓捣出来了。

　　现在大家已经习惯了用投资报酬率来计算自己所做的事情，但我很厌倦这样的四平八稳。如果有可能，我觉得人还是能不由分说地赌一把的好。

　　再拿所谓的一百万来说说事儿。这笔钱在北京，连一套房子的首付款也交不起，但我们用这样一笔钱，和五年的时间、若干人的心血，做了一个纸上的档案馆。很值吧？

笨笨嘉

　Q4：这本书定价为什么这么高？会有人买吗？

A4：中国图书业的低端化，其重要体现就是，用成本而不是价值来决定价格。关于这一点，我们也不能扭转大势，这很悲哀。

　　等书出来之后，也许能解释定价为什么高的问题。当然，我们对这本书的设计制作绝不奢华，只是追求“合适”而已。希望这本书被大家拿在手里之后，懂行的人知道我们的用工用料讲究到什么地步，不懂的人觉得这本书让他很舒服，那笔钱花得值，就可以了。

笨笨嘉

　用买这本书的钱，可以买二十本非常厚的《时尚》杂志，也可以看五场非常好看的《阿凡达》，确实贵了些。请大家自己权衡吧。好在我们不用下红头文件逼迫大家来买，也没有告诉你这是一本“非看不可”的书。

　　这样一本指向性很明确的书，想买它的人，花多少钱也要买，不感兴趣的人，你说破了天也不管用。我们能做的是，别漫天要价，欺负那些诚心要买书的朋友，尽量给大家提供优惠和方便。

笨笨嘉

　这本书出来之后，它的命运就不由我控制了。有多少人买，不是我说了算的。希望在这样一个偌大的图书市场里，能有它的一席之地。也希望人们能够通过这本书，感受“京剧美如斯”，包括你的父母，还有你的孩子。

笨笨嘉

书里最后一张照片

笨笨嘉

　　Q5：为什么拍张火丁，京剧演员就她最优秀吗？这对别的演员公平吗？

　　A5：对不起，你不能拿我没有做到的事情来要求我。你可以说我做的这件事有多少毛病，但不能说我没做的什么事有多么不好。

　　在我的视野范围内，张火丁就是最值得我们这样做一本书的京剧演员。

　　当然，我的眼光肯定是狭隘的，我的这一论断也许是一偏之见，但我没有能力把全中国的京剧演员（再推而广之到所有戏曲演员）都研究个遍，或搞个全民公决，让大家来投票决定。

笨笨嘉

说到底，我们花的是自己的钱，做的是自愿的事，不可能如大家想象的那么周到公平。区区一本书，几千册的印量，我们做不到让所有人都满意。关于这一点，请不要再跟我们理论了。要是不喜欢这本书，不理不睬的冷漠是最好的做法。

　　请原谅我的傲慢与偏见，也请拿出你的理智与情感，做你自己认为应该做的事情吧。

笨笨嘉

说到底，我们花的是自己的钱，做的是自愿的事，不可能如大家想象的那么周到公平。区区一本书，几千册的印量，我们做不到让所有人都满意。关于这一点，请不要再跟我们理论了。要是不喜欢这本书，不理不睬的冷漠是最好的做法。
　　请原谅我的傲慢与偏见，也请拿出你的理智与情感，做你自己认为应该做的事情吧。

笨笨嘉

　　Q6：那么多老艺术家都不去拍，为什么你去拍张火丁？

A6：这样做，就是为了不让张火丁成为一个“老艺术家”时还没有留下巅峰状态的史料。京剧是个综合艺术，定格为图片，形象是很重要的，所以我们选择张火丁。对那些老艺术家，也许有更好的办法呈现他们的艺术成就，而不单单是一本画册。

　　抢救一些东西，个中责任，不应该由我们来承担，有那么多花着纳税人钱财的机构和部门啊。当然，换了他们，也许为做谁不做谁，就得争论几十年，直到把人拖死、把事情拖黄为止。

笨笨嘉

　　Q6：那么多老艺术家都不去拍，为什么你去拍张火丁？

A6：这样做，就是为了不让张火丁成为一个“老艺术家”时还没有留下巅峰状态的史料。京剧是个综合艺术，定格为图片，形象是很重要的，所以我们选择张火丁。对那些老艺术家，也许有更好的办法呈现他们的艺术成就，而不单单是一本画册。

　　抢救一些东西，个中责任，不应该由我们来承担，有那么多花着纳税人钱财的机构和部门啊。当然，换了他们，也许为做谁不做谁，就得争论几十年，直到把人拖死、把事情拖黄为止。

笨笨嘉

一个人拿着几百元，准备去邮局汇给一个失学儿童，结果过马路天桥时，看到好几个乞丐，恨不得就要把这些钱捐出去。你说他应该怎么做？生活在这样一个世道，有时候就需要一副硬心肠。

　　确实，有太多的事情需要去做，我们只能得寸进寸，得尺进尺而已。否则，在权衡犹疑中，时间就过去了，我们将一事无成。