张照堂：伟大的作品多半悲苦

笨笨嘉

你不乐观就不要创作了

         色影无忌：我看郭力昕给你写了一句评语，说你的作品“超现实感、荒诞剧场”，我在想所有这些感受是不是基于一种悲观的体察？
         张照堂：那个时候是有点儿悲观，就是因为看这些文学的东西受影响，看绘画的东西，都会觉得人毕竟活着不是那么容易的事情，总是会有一个灾难、挫折、不快。

笨笨嘉

张照堂作品

笨笨嘉

    色影无忌：你本身是这样的吗？
        张照堂：其实我悲观中还是有乐观的，这个很难说，因为我要往乐观上去想，乐观的人会往悲观上想，但悲观的人很难往乐观上想，毕竟你已经存在在那儿，所以你看到那个现象还是会乐观去想：虽然实况是这个样子，可是我们好像应该要觉得生命有意义，应该还要可以发挥才对。我会往乐观上去想，行动上我也会乐观，因为你不乐观就不要创作了，你的悲观摆在那边就好了，就是悲观到底就好了，你的行动必须乐观，必须行动，你行动的最终是把那个悲观表现出来。

笨笨嘉

色影无忌：也就是说，你这种悲观还是最初来自于阅读。
        张照堂：算是阅读。之前的生活经验不是这样子的。因为生活经验到后边才有的，前边没有。之前在大学生没有什么现实经验，都是从书本上、文学上去吸收。
        后来我到电视台工作，变成拍纪录片，我接触很多现实的人，那个现实就比较紧密，就是已经进入社会不是活在学院里边。

笨笨嘉

色影无忌：在电视台做了多长时间？
        张照堂：一开始在一个地方做了13年，那是拍纪录片什么的，那个时候我一边拍纪录片，一边拍照，就看到多一点的社会现象，所以就会变成多关心社会现实、写实这些东西，所以这方面就慢慢地加重了，可是以前那种对人的思考中还是在混合着这个东西。
        我在大陆也拍过一些纪录片。

笨笨嘉

  色影无忌：是什么纪录片？
        张照堂：我拍过一个叫《岁月中国》，一直沿着长江流域和黄河流域走。
        那个时候台湾有一个节目《岁月中国》，其实是谈整个华人地区，不是只有这里，所以也跑东南亚、跑欧洲去找中国人。题目很多了，那个题目拍出了人、天、地、物什么的，每次来都蛮久的，沿路将近走一个月。

笨笨嘉

我喜欢用一种比较超现实的幽默来表达生活的荒谬

        色影无忌：我看你《非影像笔记》中你把自己比喻为一个“夜晚冲出电梯的犀牛”，那是什么样的状态？
        张照堂：哈哈，应该是我在电视台上班的感觉，那个时候晚上要值班很晚，晚上回去总是看起来很可怕，什么人都没有，有的时候电梯上来就哐哐哐地响。反正那种想象力是我需要表达的，一到晚上就会有这种感觉，那个时候就会用文字来表达，因为那个东西不是现实的，更不是影像的东西。

笨笨嘉

   色影无忌：可以理解为对于孤寂的一种恐惧吗？
        张照堂：都有，也不能简单地说是恐惧。老实讲也是反讽、幽默，只是将幽默用这种方式表达出来，我喜欢用一种比较超现实的幽默来表达生活的荒谬，我对荒谬感是比较有点儿感觉，所以很多照片有一些荒谬感。

笨笨嘉

张照堂作品

笨笨嘉

   色影无忌：会不会觉得你内心的荒谬感对照片的拍摄有一些干涉？
        张照堂：应该讲是那个荒谬感让你觉得你看到的现实很正常、很平衡，可是我看了就觉得有点儿荒谬，我就会对那个东西比较敏感，比如我照片里边很多拍雕塑的，雕塑在一般人看来就很平常，就是雕塑，可是我感觉雕塑像是活的，旁边的人都有像雕塑的荒谬感，雕塑是活的，是比较有力量的，人在它的周围反而是弱势。

笨笨嘉

这又不是一个什么娱乐的东西，要讨什么人欢喜

   
        色影无忌：现在时间过去这么多年，你看世界的方式有没有变化？
        张照堂：有，但变化不大，你刚刚说的那张拍人体的照片，那个也是荒谬感的一种，荒谬感都还在。因为有这个感觉在，拍摄出来的照片可能会比较属于你个人一点的，不会说大家每个人都拍得出来。

笨笨嘉

张照堂作品

笨笨嘉

   色影无忌：那张照片出来当时在台湾有什么样的反应？
        张照堂：出来当然算是很大胆，大家都觉得这是什么照片啊，吓了一跳。在那个年代的台湾也很少看到这样的东西，虽然有人体，但是人体都是拍那些漂亮的女孩子的人体，大家都会拍那种模特，女模特。从来没有人看到一个所谓模特是一个男的，而且看上去他又有点尸体不全。此外，相机摆在一个很荒谬的地方，让你看到一个巨大的形象，那个时候看到照片之后会吓一跳，眼睛瞪得大大的。我记得那个时候有一个记者，固定在一个报纸写现代艺术的代表作品，有一回就把这张照片登得大大的，很多人吓一跳。那张照片虽然现在讲起来算是将近五十年前拍的，但拿出来，现在的人看了还是吓一跳。所以觉得这个力量还是够的，还是大的。

笨笨嘉

   色影无忌：你在不在乎照片在观看上带给别人不愉悦的感觉。
        张照堂：无所谓，因为每一个人看到的观感都不一样，你的创作代表你，这又不是一个什么娱乐的东西，要讨什么人欢喜。

笨笨嘉

  色影无忌：不需要对他人负责任。
        张照堂：当然，创作就是做你自己的，这个东西表达你的那个年代自己的感觉就OK了，你怎么可能对那么多不同的观众跟他们解释，跟他们说为什么要这样做，自己去感受就行了。