任曙林：摄影就是解密

笨笨嘉

1984年6月北京171中学操场，雨后。拍摄/任曙林

笨笨嘉

   色影无忌：更感性一些。
        任曙林：就我个人来说，正好赶上八十年代了，如果我生在今天，我还是这套心劲的话，也许找另外一群人去拍了。因为我更喜欢拍人，有些东西要通过视觉找出来，我觉得特别有意思、特神秘、特别奥妙、奥妙无穷，这种东西说不出来，描绘不出来，但是它有。就是在你司空见惯，人人都能看到的景象中，你还能看到什么。为什么叫凝视，因为看有点儿突然一下，凝视就静下来了，静下来之后你就进入一种冥想状态，就像瑜伽似的。这会儿你眼睛还是睁着，但是会恍惚起来，这种看不是三维的，往玄里说就叫感觉或者直觉，这就牵扯到人的潜能。为什么我喜欢说“摄影就是直指心性、立地成佛”意思在这儿，不要惊慌，就进来了。眼睛就是一个晶状体，什么也不是，眼睛特别中介，眼睛跟镜头一样，镜头是外加的滤色镜，我是这么想的。

笨笨嘉

  顾铮讲到，摄影是解决空间问题，这是很有见地的。对于《八十年代中学生》，要从表面这些少男少女中解脱出来，才能找到摄影，这也是这部作品的特点。我觉得在这方面引起大家的讨论，会有意思。

笨笨嘉

我差不多三五个月才进入状态

笨笨嘉

   色影无忌：也就是说你拍中学生的时候，就这样认知了？
        任曙林：在学校里，你想想学生能有什么事。如果你不这样看待摄影，你真不知道拍什么。你的感知方式没有调整好，你就是睁眼瞎。这点特别重要，有了这个，我从中学生一下就能拍到矿区，矿区与城市校园多大的反差呀，我照样很愉快。

笨笨嘉

  色影无忌：我看你拍的一些镜头，那些中学生对镜头没有陌生感？
        任曙林：我下许多工夫，当然了，我头一学期拍不了什么。八十年代初的学生，普遍对记者有一个看法，认为他们总在造假，报纸杂志上刊登的学生根本不是他们。什么德智体全面发展、什么四个现代化、改革开放的新一代，青春，他们觉得不是，所以他们反感，但我不是这样的。

笨笨嘉

1986年11月 北京171中学教室  拍摄/任曙林

笨笨嘉

  色影无忌：学生有那个意识吗？
        任曙林：挺普遍的，因为那会儿的报纸、杂志上只要出现中学生的形象全是这样的描写，特别概念化。因为文革结束不久，意识形态化的东西在七十年代末的报刊杂志，跟文革时有点区别，但不大。所以学生很不以为然这个东西，我一去，他们也是这么想你：又来一个。但那时候学生比较有礼貌，尤其171中学也算是重点中学。他躲你怎么躲你？有时候我说学生后脑勺都长着眼睛，十米之内他就能知道你来了，一较劲，他就抗拒你，你不是拍吗，给你做一个假姿势，你说你恶心不恶心，拍，还是不拍，拍了没法用，咱俩就耗时间，这是一方面。另一方面，我*我的专业状态，告诉他们我是真想了解你们，我是想拍点儿真东西出来。学生不傻，觉得这主儿可能还是想弄点儿真东西，其实他们希望你弄出点儿真东西来。

笨笨嘉

   色影无忌：这个时间多长？
        任曙林：得一个学期，小半年。因为刚开始也拍，拍出来不能用，都不对，自己看着都不满意。慢慢的他们接受你了，就放松了，他就不跟你叫板了，他也觉得你这个人不是报社、记者的那种东西，他就无所谓了。你爱拍不拍，他一放松就好办了，我再抢再抓就好办了，要不然你一来，你手疾眼快，你有他感觉快吗？你快不过他，学生，初中那会儿，敏感，青春身体多机灵。

笨笨嘉

    色影无忌：真正拍也是第二学期？
        任曙林：三、五个月以后。为什么花那么长的时间，慢慢的深入了解，就慢慢渐入佳境了，你自己自由了，自己就慢慢开始找一些东西。

笨笨嘉

我觉得搞摄影这东西得真喜欢

笨笨嘉

   色影无忌：为什么选171中学？
        任曙林：离我家近，我去方便。

笨笨嘉

   色影无忌：你为什么把每个作品都捂这么长时间呢？
        任曙林：不是捂这么长时间。我们那会儿拍照，是打心眼里喜欢摄影、爱拍照，没有什么道理，我一眼看中了，就想把它装到怀里带走，没有道理，就是喜欢摄影。

笨笨嘉

  我从1966年开始把我父亲的照相机拿到手里之后，现在摄影已经许多年了，这次展览出的那本书你看就知道了，我全写了，真喜欢摄影。怎么来形容这事呢？我最愉快的就是摁快门，喜欢快感。我还不错，拍了就把它洗出来了，我的有些朋友，照完相连胶卷都不冲，照完就完了，就完成了，人那种状态有了，就像战地记者，照完之后寄给总部冲洗，印刷跟我没关系，我就是现场拍。

笨笨嘉

1980年7月8日北京75中学考场   拍摄/任曙林