任曙林：摄影就是解密

笨笨嘉

   色影无忌：你那个时候也是这种状态吗？
        任曙林：当然了，大家都是这样，我们“星期五沙龙”的那帮人就是这样。因为社会上没有展览的可能性，没有展览一说，更没有什么卖钱、报纸宣传不可能，你的东西完全是属于你自己，所以没有艺术这种说法，就是喜欢拍，过瘾，琢磨摄影。但是我要干，要干一个最好的，至于干完之后怎么着，没有这个可能性，也不想，痛快，所以拍完那个收起来，接着拍第二个。我1991年开始拍《矿区劳动者》，又拍了三、四年，拍完之后一看经济大潮了，咱也下海了，就去深圳了，所以那天我跟那谁说，拍照不放松很难走得长远。我觉得搞摄影这东西得真喜欢，总是想我要搞艺术，我要搞创作，我就跟别人不一样，我要明天办一个展览后天去卖钱，那可能就真搞不成了。摄影是拿心灵你心灵的东西换取人家毫无条件的站在你的画儿前待上十秒钟，这多难，你要是这么一身的包袱，你想想也不可能。

笨笨嘉

色影无忌：你那时候25岁，和中学生年龄还是有差距的。
        任曙林：我长得比较显年轻，我想这种外貌的亲近有利于拍摄，你说你真是手艺很棒，你都半个老头子再去拍中学生，还是有点儿别扭，但我可以先把这个题材拍下来，有一些题材无所谓，至于矿区，你老些没关系，当时就是这么一个考虑。

笨笨嘉

中学生本来就是年轻好动，特别灵活，你得跟得上趟，体力跟不上不行，那会儿经常照相，蹲在地上，蹲得很深，经常的动作，为什么很多东西我拍得特别快，而且教室中转来转去，这些东西其实都是为了刚才我说的那个问题。

笨笨嘉

相机型号: NIKON CORPORATION NIKON D80    iso: 125    快门: 1/30s    光圈: f4.5

谈到蹲得很深的这个动作时，任曙林亲自示范。拍摄/朱静雅

笨笨嘉

  为什么我拍脚？这些东西代表了这些人身上很多我们想知道的东西

笨笨嘉

  色影无忌：方法论的东西。
        任曙林：刚刚我说湖水的那个东西，我觉得神秘，我看不明白，我觉得老像谜一样，太吸引我了，我恨不得融化到里头去，你想象一下湖水、芦苇、天空彩霞的变化，有几只鸟，水暗暗的，我真的觉得那后边是不是住着神仙，后边还有什么东西，我特别想知道，就是一种谜，我有谜的情结，就是解不透。所以我跟朋友说，摄影其实是解密的，就我们身边，我周围的环境，包括我们人类自己，我们其实不了解我们自己，有很多秘密，但是我要用眼睛去解，用感受去解，不是用文字解，不是用音乐、声音去解，这些东西你发现了快感。

笨笨嘉

  为什么我拍脚？为什么我掐头去尾拍中段，因为它这里头信息是完整的，它有我们以前不注意的东西，这些东西代表了这些人身上很多我们想知道的东西，我们不知道的东西，我知道了，哪怕知道这个东西并没有多么高深的重大意义，我发现了，我看到了，我高兴，如此而已。

笨笨嘉

1983年11月北京171中学操场   拍摄/任曙林

笨笨嘉

   色影无忌：那个时候如果摄影中，不出现人头应该算无意义的拍摄吧？
        任曙林：我开始拍也有顾虑，这能成立吗？比如说拍脚还好一点，特别是脑袋切了，底下还挺全，这主儿严重违规，但拍完之后自己一看，觉得还行，能成立，最后连脚也去掉，就剩中间那一块，等于就屁股中间那一块，有好多。脚也是有表情的，从视觉的角度上观察其实和我们以往说的观察是两个概念，以往的观察都是文字的观察，都是约定俗成的，都是摄影没有出现以前的眼睛的观察。摄影出现了，就不是人的眼睛的观察，摄影出现是要开掘人的潜能直觉的，因为人眼早有，盘古开天就是人的眼睛，所以这些秘密你看不见，只有在180年以前的时候，上帝把这个武器给了人类的时候，人类才能够用这种方式来看到、感觉到我们身边这么多秘密，才发现这么多东西，我觉得从这块开始入手谈摄影，才算是起步，才最过瘾。

笨笨嘉

现在八十年代都成了世外桃源了，这都是人为的假象

笨笨嘉

1983年5月北京171中学美术教室  拍摄/任曙林

笨笨嘉

  色影无忌：这种秘密的解开，必须依赖摄影吗？
        任曙林：倒回头来说《妻子》，你说谁没有妻子、没有老婆，谁不嫁个人，好像这个东西没有什么秘密可言，通俗的简直跟街上一个砖头似的，司空见惯，简直都不想看了。但是当我结婚的时候，当我认认真真地通过摄影（因为我已经养成这种感受的习惯了），我再看身边这个女人的时候，我觉得很多东西我还真是不了解，我是从这个角度上拍的，并不是妻子在那儿叠被、洗脚干什么，其实那些东西，谁都有，同样她是有一个动作，有一个事，但是我找的那个瞬间，那个寸劲，那个角度，那个光线，我使你观看的人能够透过这个感受到点儿别的东西，这叫解密。

笨笨嘉

任曙林作品《妻子》

笨笨嘉

  所以当我拍摄妻子的时候，我再看我的母亲，虽然我跟我母亲生活了五十年了，从这个意义上说我不了解她，我需要用摄影来解密，来看看我不知道的东西，这就是从大道理说中学生，就是这么一个思路。其实我并没有想什么，我生活在八十年代，我肯定不觉得八十年代多么可爱，八十年代哪儿那么多可爱。有一个学生说，我真羡慕你，意思就是我要生活在那个年代，我也能出作品，不是那么回事，八十年代好多不如意的事，可难受了。现在八十年代都成了世外桃源了，这都是人为的假象。

笨笨嘉

那会儿的年轻人会把青春放得很长，细细地感觉每一个细节