韩磊：“间隔”中的悲观主义者

笨笨嘉

“拍照片是某种习惯加上经验性的东西，会让你在拍的那一下成功的”

　　色影无忌：你作品中的“距离”，给人感觉既没有完全抽离出来，又没有靠很近，正好卡在一个警戒线上。这么多年拍了这么多照片，你是如何将几乎所有的作品都掌控在这个距离？

　　韩磊：如果这个距离我没有把握好，这张照片我看一段时间后就会丢掉，不会拿出来展览——这是有筛选的。

笨笨嘉

　　色影无忌：你是怎么选片子的？

　　韩磊：我其实拍得不多，拍一个人，比如我用4×5，最多只拍两张。尤其是以前的黑白照片，几乎都是一张，随看到随拍，底片只有一张。

　　色影无忌：哈哈，那其实没什么选择余地了。

笨笨嘉

　韩磊：对，成就成，不成就不成了。在两张照片里进行选择，甚至有些照片只有一张。但是我在拍的当时，就会有一个特别大的把握。如果这张没拍成，可能是因为技术上的一些问题，倒霉了。

　　拍照片其实是某一种习惯加上经验性的东西，会让你在拍的那一下成功的。

　　色影无忌：玛格南的纪实摄影师可能一个场景会拍两卷。

　　韩磊：对，猛拍。他看构图，要最完美的一张。那种完美对我来说没有意义，有时候一张照片里面，有点儿缺憾才是完美的——但不是故意把一张照片拍得有缺憾。

笨笨嘉

“如果把我丢到西方，我觉得我就不会拍照片了”

　　色影无忌：你这样保持距离地去看东西，与你的经历有关？

韩磊：肯定是有关系的，比如我拍的很多开封的场景，那就是我的小时候上小学、上中学的必经之路，那种环境我看得太多了。最主要的是，过了很多年我回到开封去，那里还是那样。为什么我强调今天不可能再象以前那种生活方式——以前是那么年轻、冲动、有活力，每天都想着跑出去，去哪儿感觉都不一样。每天看到的东西都不一样，这本身就是很惊奇的地方，这种不可预知性是我没法掌控的。而摄影很方便，你看到什么，很好奇，马上就能拍下来。

笨笨嘉

　现在没有更多的地方能吸引我，去的很多地方都觉得很像。所以现在我更加微观了，当我想把好奇解释出来的时候，我就把它更微观地挖掘出来——拍肖像的过程我就特别有兴趣，这个过程可以很微观地挖掘出一些东西。

笨笨嘉

　色影无忌：环境对你影响很大？

韩磊：如果把我丢到西方，我觉得我就不会拍照片了。当然我也能把照片拍好，但因为那个环境我不熟悉，缺乏感受，我会觉得拍出的照片没有力度——因为没有依据，没有你生活的依据，那里不是我生活成长的地方。

笨笨嘉

我平常很喜欢逛小商品市场，我觉得琳琅满目的小玩意儿、山寨的东西、大街上的假名牌，满眼都是我生活的依据，我就是生活在这样的环境里。

笨笨嘉

“你心理上的某种能量投射在这个角落，你就会看到这些东西”

　　色影无忌：有一张作品让我印象特深刻，就是一个胖子从街道中走出来。那种感受特别强，但又说不清是什么在打动我。

　　韩磊：我作品中的大多数场景都是偶遇，这个场景也是。但说是偶遇，又绝对是情理中的现实，就是每天都能看见的现实。

笨笨嘉

　色影无忌：别人可能擦肩而过没注意，但这个气场被你抓住了。

　　韩磊：这个情境能够吸引你，一定是你对它比较好奇，感兴趣。可能大多数人会视而不见，但如果你心理上的某种能量投射在这个角落，你就会看到这些东西。

笨笨嘉

　色影无忌：你能看到这些场景，就是把记忆投射到了这些地方？

　　韩磊：一定是有关系的，尤其当我回到一个特别熟悉的环境里拍照片的时候。

　　我出生在开封，从小在那儿上小学，从那儿考上大学，然后走出去。小时候的很多东西，都会影响你一生。但是我很难说某一件事、某一个故事或者某一个人，对你的影响最大。一个人的童年，那种感受力可能最深。如果你有记忆的话，会在某种时刻把那种感受力再次强调出来，影响你的一生，这个一生包括理解、认识、趣味。

　　直到现在我只要一回到开封这个环境里，我从一进去这个城市，某种情绪就会一直缠着我，真的是一直跟着我。这种情绪可能就是某种记忆的东西，某种记忆夹杂着现实、特别复杂的东西。

笨笨嘉

河南，开封市，1986年，韩磊

笨笨嘉

“我是一个彻头彻尾的悲观主义者”

　　色影无忌：你曾经说“从小看到的都是不舒服的画面”，这种不舒服是物质生活上带来的、还是精神上的？不舒服的来源是什么？

　　韩磊：刚才你提到的那个胖子的照片，那个画面你看着会觉得舒服吗？

笨笨嘉

　色影无忌：但这种不舒服，肯定是你首先感觉到不舒服，才会让读照片的人也觉得不舒服。

　　韩磊：这种不舒服，其实就是心理。

笨笨嘉

　色影无忌：为什么看到这些就会不舒服？或者就像常说的，如果一个瓶子里有半瓶水，乐观主义者会想“我还有半瓶水”……

　　韩磊：我可能属于那种会想“我只有半瓶水”的人。

笨笨嘉

　色影无忌：“不要悲观，即使你是真正的的悲观主义者”，这也是你原先说过的话，你是一个悲观主义者吗？　　

　　韩磊：我是一个悲观主义者，我是一个彻头彻尾的悲观主义者。我作品里的批判，我觉得源头就是因为我是一个悲观主义者。

　　我可能是天性特别敏感的人，我看到的东西，不容我乐观。这些东西真的不会让我乐观起来，我看不到什么希望。