韩磊：“间隔”中的悲观主义者

笨笨嘉

　色影无忌：“不要悲观，即使你是真正的的悲观主义者”，这也是你原先说过的话，你是一个悲观主义者吗？　　

　　韩磊：我是一个悲观主义者，我是一个彻头彻尾的悲观主义者。我作品里的批判，我觉得源头就是因为我是一个悲观主义者。

　　我可能是天性特别敏感的人，我看到的东西，不容我乐观。这些东西真的不会让我乐观起来，我看不到什么希望。

笨笨嘉

　先前提到的那个人说我“想批判，又不敢”——我没有必要使劲批判，因为这样会违背我的美学原则。我作品中的场景可能都是看似特别普通，我的很多照片也都有距离感，但它是有力量的。我早期的那些黑白作品，我觉得是有批判在里面的，而且这种批判无时无刻不在。你可以说是很贴近现实的批判，也可以说是很个人化、很心理化的描写。

笨笨嘉

　　色影无忌：解读也可以有多种方式。

　　韩磊：但我不是针对某一个人批判，我所有照片中被拍到的人都是无辜的。他们是常人，他们是跟我一样的常人。他们在这样一种环境里生活，他们在这样一种情境被拍进我的照片，他是无辜的。这些人在我的照片中，我觉得更多的是温情的。这种温情是因为我保持了一个距离，我没有刻意地、带有杀伤力地去扭曲他。

笨笨嘉

　色影无忌：不是对拍摄对象的批判，反而是有一种温情。

　　韩磊：我不会针对某一个拍摄对象，他们没有错，他们不是我的批判对象。

　　摄影是一个好方法，我始终丢弃不掉这种方式，最后变成一种习惯，我现在拿着手机都想拍照。

笨笨嘉

　色影无忌：你会常拿手机拍照？

　　韩磊：我经常拿着手机拍照，小数码相机、手机，我都拍了很多，我认为这些照片同样也是重要的。就像以前的黑白照一样，也是走走走，然后拍，也是那样的状态，但这些照片属于今天这个时代——虽然都是习惯性地、很随意地拍出来的，不是正式的作品，但很好玩，看起来特别轻松。

笨笨嘉

相机型号: Sony Ericsson G502c    iso: 125    快门: 1/30s    光圈: f3

色影无忌独家首发，韩磊手机照片（索尼爱立信G502c拍摄），2009年2月

“不要强调这些手机和数码照片为作品，

因为实在是很随意拍的，是一种习惯性的，

只是我手机里的和数码相机里的照片”（韩磊语）

笨笨嘉

“把人当风景拍，把东西当人拍”

　　色影无忌：接下来会拍些什么？

　　韩磊：肖像的这些，可能是我始终会拍下去的内容，接下来也许形式感会更强。

　　但其实你问我下面怎么拍，我真的没法说。因为很多东西是我突发奇想的，特别即兴的——我的模特可能就是大街上看到的陌生人，我不会去找大家都熟悉的那些。

　　所以我拍照片很慢，我在街上找这些人，然后跟他谈，带他到工作室。要打消他的疑虑，要说服他——每个人说服的方式还不一样。

笨笨嘉

　　色影无忌：他们吸引你的地方是什么？

　　韩磊：他们的形象打动我，我有这个愿望要拍照。他的脸上写了某些东西，我看到了，我可以把它调度出来。至于拍出来你所看到的，就是我在拍摄过程中跟他磨合出来的、我想要的状态。

　　他最初吸引我的东西只是一个基础，在后来的拍摄中有我的介入，为这张脸准备道具等等——摄影里面，这种介入也是有意思的。

　　所以我自己也解释不清我自己，明天会拍什么？我介入的力度会有多大？即便是纯主观地拿着照相机“瞎拍”，这种“瞎拍”也有你的介入，你要整合你所看到的现实，那一瞬间就有你的介入，甚至这种介入的力度非常大。

　　但我始终对我拍摄的对象没有责任，没有人文责任，没有社会责任，这张脸可能只是被我拿来“利用”了。

　　色影无忌：把人当风景拍了。

　　韩磊：对，把人当风景拍了。

笨笨嘉

　　色影无忌：感觉你的有些作品，又是把东西当人拍，有种人性在里面。

　　韩磊：这种理解特别好，把人当风景拍，把东西当人拍。对我的拍摄对象，我没有想要对他负责任，没有恶劣的意识，只是一个艺术的表达。

笨笨嘉

色影无忌独家首发，韩磊手机照片（索爱W760c手机拍摄），2009年6月

“不要强调这些手机和数码照片为作品，

因为实在是很随意拍的，是一种习惯性的，

只是我手机里的和数码相机里的照片”（韩磊语）

笨笨嘉

“如果‘极端’的东西有它的依据，拿到我这里也就不极端了”

　　色影无忌：赤沙镇的民间惩罚系列，是不是你比较极端的作品？

　　韩磊：我跟杨延康是特别好的朋友，我很早就在他的随便拍的作品中看到过这个。我问他这是什么，他告诉我这是陕西某个地方的社火，绝对不是摆拍出来的、编出来的。我以前的黑白照片中，在洛川拍的打着花伞的男人，那个也是社火中的情景。以前的传统社火都很喜庆，但“惩罚”系列的社火很血腥，不过它背后有故事。

　　“惩罚”系列的故事源于《金瓶梅》，里面有人们想象的惩罚坏人的十三种方式，是老百姓理解善恶的一个出发点。十三个头上被砍了东西的人的妆容，是民间流传下来的一种化妆形式，这十三个就是要铲除的恶人。

　　这个戏剧是现实存在的，但对我来说是一个非现实的、神秘主义的东西，非常神秘主义。

笨笨嘉

　　用4×5拍摄的这个系列难度很大，在当地还找了关系，演员为了这次拍摄专门做了一次化妆。拍的时候也不给太多时间，因为那个化妆挺痛苦的。当时特别冷，化妆的过程非常保密。拍的时候我很没信心，不知道拍上了没有，效果怎么样，全都不知道。环境很嘈杂，拍得很仓促，好在最后拍得还好。

笨笨嘉

　色影无忌：你的很多作品都是这样“真实与虚构纠缠的影像”，拍的是真实的事物，反而显得不真实。

　　韩磊：如果一种“极端”的东西有它的依据，拿到我这里，也就不极端了——至多是它表达的方式比较极端。

　　如果不了解这组照片的背景，可能就会以为是我把人拉到影棚拍出来的，那样就非常奇怪了，就会不理解——其实完全不是那样。

笨笨嘉

韩磊作品，赤沙镇的民间惩罚系列，2005年

笨笨嘉

“我所理想的生存状态，可能本身就是一个陷阱”

　　色影无忌：听说你想过离开北京，回开封去生活？

韩磊：我不是对北京这个城市不满意，其实哪儿都是换汤不换药。